Zinacantan, Chiapas, Mexico
Gennaio 2014

“Era gelato quel mattino di gennaio, forse piu’ freddo perche’ avevo percorso piu’ di 20 ore di autobus con provenienza da
Playa del Carmen a San cristobal de las casas, Estado de Chiapas. Ero arrivato la notte precedente del matrimonio, un poco
di corsa a dire il vero, ma sapevo che ne sarebbe valsa la pena. Nicoletta mi aveva avvisato della possibilita’di assitere ad
una matrimonio Tzotzil e senza pensarlo due volte, avevo trovato un buco nella mia agenda di lavoro, pochi giorni liberi per
un evento speciale, come perdérselo.

Erano le 7 del mattino sull’Altopiano, una leggera neblina azzurra rompeva duri raggi di luce proveniente dal primo sole che
usciva dalle vette della montagna, il paese era semideserto, i camini sputavano un morbido fumo grigio verso un cielo
terso, quasi nessuno in strada. L'appuntamento era fissato nella Piazza centrale del pueblo di Zinacantan, per I'arrivo degli
sposi. Prima pero’, mossi dalla curiosita’, volemmo salutare le famiglie che si preparavano per il grande evento. Le case, gia’
piene di parenti e amici, avevano il sapore delle festa: gli anziani riscaldavano i loro corpi con una colazione fatta di una
zuppa di pollo e I'immancabile tortilla, mentre le donne, affaccendate, accendevano fuochi e preparavano Mole. Antonia
vestiva un bellissimo Rebozo cucito con dettagli floreali ed un treccia lunga, le scarpe con un piccolo tacco e la borsa della
festa. Una gran fretta si percepiva nell’aria, rara per quelle genti abituate alla calma della montagna; la sorella piu’ piccola,
visibilmente agitata correva fuori e dentro la cucina, interessata piu’ alle vesti di Antonia che ad altro.

Arrivarono in auto gli sposi. Tutto il paese ad accoglierli. Era un giorno speciale, un giorno da ricordare. Due famiglie si
univano in matrimonio. Nell’aria I’'atmosfera carica di attesa. Gli uomini sfoggiavano tutti i segni distintivi della loro etnia di
appartenenza, borse di pelle, pennacchi fatti di listoni viola, bianchi e blu, il poncho distintivo di Zinacantan. Le donne, fiere
della loro femminilita’ si riscaldavano dentro scialli e rebozos cuciti a mano dai ricami floreali; gonne lunghe per proteggersi
dal freddo dell’inverno cascavano pesanti sul pavimento. Le giovani vestivano calzature comprate su un catalogo o nel
negozio in citta’: tacchi vertiginiosi e colori sgargianti contrastavano con il vestito tradizionale. | capelli raccolti in eccessive
acconciature creavano una disarmonia con i volti dai marcati tratti indigeni. Le donne anziane con piedi nodosi ed induriti
dal campo vestivano calzari di plastica. Le scarpe erano la metafora di due generazioni a confronto, la nonna e la nipote.

La Chiesa di San Lorenzo dormiva in una oscurita’ rotta solo da alcune file di candele accese, il tempio era pieno di gente
accorsa al matrimonio; inginocchiati con reverenza gli invitati lanciavano i loro sguardi misteriosi verso divinita’cattoliche
rappresentate da statue in legno ed adornate di fiori. Santi e candele, incenso e lacrime di sangue, dolore e pentimento
raffrescavano la chiesa di san Lorenzo. La funzione si svolse mite fra la musica di una piccola orchestra ed il fumo
dell’incenso. Un’oscurita’ gotica silenziava la moltitudine.

Usciti dal tempio dopo la fine della messa, gli sposi si diressero verso il piazzale antistante alla chiesa in un ordinato corteo.
Gli anziani maschi si sedettero in fila uno vicino all’altro su un muretto che separava la piazza, ed a turno, si scambiarono
benedizioni e preghiere. Una mano appoggiata sulla testa in segno di consacrazione ed una frase pronunciata quasi in
segreto in dialetto Tzotzil. Poi, il turno delle donne.

Era quasi I'ora di pranzo ed il corteo si mosse unito verso la casa della famiglia dello sposo, Martin. Il pranzo matrimoniale
era allestito sotto un grande gazebo rettangolare ricoperto da una tenda gialla con la scritta della marca di birra Superior.
Sotto il tendone gli anziani continuavano a turno il rituale delle benedizioni mentre gli sposi venivano condotti ad offrire la
loro devozione e ringraziamenti a la Virgen de Guadalupe dentro una stanza fatta di mattoni grigi ed adornata di fiori e
altari. Era una piccola ceremonia, solo per le famiglie. A terra incensari tradizionali e statuette dalle varie forme animali
riconducevano I'immaginazione ad i fasti di un rito antico”.

Erano come le 2 del pomeriggio quando gli uomini iniziarono a serviré Cerveza, ed i piatti con il pranzo. Zuppa e pollo con
Mole. Tanti erano i curiosi del paese accorsi all'evento, molti i bambini, i vicini di casa o dei semplici conoscenti, avevano
creato spontaneamente un cordone intorno al gazebo. Fermi, quasi immobili osservavano con quello sguardo profondo,
inesplicabile, pieno di mistero, i balli, i regali, I'orchestra suonare.



Nel viaggio di ritorno, in, macchina, sentivo di aver vissuto un momento privilegiato.

La etnia tzotzil e molto gelosa della propria intimita®, quel giorno mi avevano dato una licenza, un passpartout per entrare
in un piccola porzione del loro mondo.
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